居士林账簿封面。

　　居士林账簿内页。

　　周末到旧书摊，入眼一本旧收支账簿，是福州佛教居士林1962-1963年的。

　　记得前些年淘到两本1956年闽都人家的“日清簿”，钩沉出许多历史记忆。眼前这本比较单纯，是寺庙的日常收支，就没想“拾”这个“荒”。回去后，倒是不时惦记，毕竟是半个世纪前，省城社会生活一个方面的原始记录，其中应该有一些东西会有意思的。隔周再去旧书摊淘，没有了，不免有些遗憾。看来，有的东西，稍一犹豫，就会失之交臂。

　　再隔周，居然在旧书摊的另外一家地摊邂逅，自然毫不犹豫，拾了。

　　翻阅之下，看到虽然是居士林账簿，也有许多当时社会生活的痕迹，不少东西已经消失了，现在的年轻人都不知道了。于是，就又拾起其中文化之“荒”了。

　　账簿中，1962年10月30日，有一笔支出：“倒马桶。2角”。后面还有两笔支出，分别是11月份、12月份的“倒马桶工。2角”。估计是请人倒马桶，包月2角。当时，百子鞭炮一挂，也是2角钱。

　　马桶是什么东西？为什么要倒？

　　马桶，家喻户晓。抽水马桶现在几乎家家都有。只是，抽水马桶不用“倒”，也不能“倒”的。那么，需要“倒”的马桶，是啥情况？

　　回忆回到了1977年。那时住在台江横街巷，正准备参加高考，夜深了才上床。迷迷糊糊间，屋门极轻微的“吱……”半声，接着，一个身影从我床铺前闪过去，门外传来木板轻触声、倒水声、涮桶声……

　　等到车轮碾过巷子的动静消失，小巷子又归于寂静。不久，早起的开门声、脚步声和“早……”的问候声，就拉开了闽都巷子的晨幕。

　　凌晨那闪来晃去的身影，并不神秘，是属于“倒桶嫂”的。她每日凌晨，为整条巷子住户“倒马桶”，家家户户深夜为她留门。她进入居民家最隐秘的空间，如入无人之境。

　　马桶，其实俗称粪桶的便是。马桶是家用便器，一般放在卧室床铺边的角落，用一块帘布遮掩着。

　　街巷清晨，“倒桶嫂”倒完马桶，粪车就被拉到城外，由乡下人买去做农家肥。在台江众多的码头中，有专门停泊运粪船的码头。当然，是在比较不起眼的地方。在苍霞，进三捷河，有个叫粪船楼的地方，过去是个道头，就是停泊运粪船的。

　　在没用化肥的年代，城里的粪便是非常棒的农家肥料。运粪船是乡下人的运宝船，却不大被人待见。乡先贤梁章钜在他的《浪迹丛谈·吴槐江督部》说了这么一个故事：

　　嘉庆十年东巡盛京，说：“外人言不可听，此次有言道路崎岖、风景略无可观者，今到彼，道路甚平，风景甚好，人言岂尽信哉？”督部吴槐江从旁回答：“皇上前所见，剪彩为花，一望之顷耳。苏州城外惟虎邱称名胜，实则一坟堆之大者，城中街皆临河，河道逼仄，粪船络绎而行，午后臭不可耐，何足言风景乎？”皇帝不高兴了：“如若言，皇考何为六度至彼耶？”吴回答：“先朝至孝冒天下，臣从前曾侍皇上进谒，亲奉圣谕曰：‘朕临御天下六十年，并无失德，惟六次南巡，劳民伤财，实为作无益害有益，将来皇帝如南巡，而汝不阻止，汝系朕特简之大臣，必无以对朕。’仁圣之所悔言犹在耳也。”皇帝听了很感动，就接受了吴的意见。

　　对于马桶最先做了详细文字记载的是北宋时期欧阳修的《归田录二》中的“木马子”，《辞源》中对其解释为“木制的马桶”。过去民间使用的马桶，是一种带盖的圆形木桶，用桐油或上好的防水朱漆加以涂抹。有的讲究的马桶外面还加套个木框。

　　后来，坊巷中在公共厕所旁边设立了倒桶间，各家各户自己拎着粪桶去倒，“倒桶嫂”退出历史舞台。再后来，城市居民住家改厕，设置了卫生间，马桶也悄然退出城市生活。

　　马桶已经成为历史。而马桶的历史，则可以追溯到汉朝。据说是高祖刘邦以儒生之冠当溺器，后来接班人模仿又创新，发明出来的。当时的马桶叫虎子，是皇帝专用的，据说是玉制的。由专门服侍皇帝的太监抱着，以备皇帝随时方便之用。

　　马桶的雅名是“恭桶”。我国从元代起，科举考场中，为防止考生擅离座位，乃至作弊，专门设有“出恭”“入敬”牌子。考生要上厕所，先要申领这个“出恭”牌牌。如果擅自离席，则是不恭，也就是失礼了。如厕后，要领“入敬”牌子，才能回到考场。后来，因此就把上厕所雅称为“出恭”。出恭用的器具，就称恭桶，就是马桶。

　　跟马桶有关的是马桶盖。历史上还有人自称是“马桶盖”。据有关资料，1933年，国民党中央执委兼秘书长的叶楚伧一家人去燕子矶游玩，下车后叶楚伧忽然问外甥：“你知道我在国民党里做些啥？”外甥惊异地说：“不是中央秘书长吗？”叶楚伧摇头皱眉说道：“不错，那是我的职务，可是我真正做的是国民党的马桶盖。这个差使原来是谭延闿干的，他死后就轮到了我。谭为人圆滑，八面玲珑，我没有他的能耐。现在盖子弥不了缝，臭气外溢了——里头臭得很啊！”

　　与恭桶成为“黄金搭档”的便器是尿壶。尿壶又称夜壶，男性专用，一般放在床铺底下。过去，夜壶跟学徒是“标配”。学徒学艺期间，要负责做杂役，包括要为老板、师傅乃至师兄倒尿壶，留下“当学徒要掼三年尿壶”的行话。而俗语“破尿壶也能抵急”，表面上是说，内急时，破旧的夜壶也可以用。实际上是说一个道理，不管什么东西，在特定的时候，都能够派上用场。

　　夜壶，其实只是一种盛器。口部似张口的虎首，背有提梁，圆腹，下有四足，因其形如虎，称“虎子”。相传西汉时“飞将军”李广射死卧虎，让人铸成虎形的铜质溺具，用以方便，表示对猛虎的蔑视，取名“虎子”。到了唐朝，因为皇帝家族中有人叫李虎，为了避讳，就把“虎子”改名为“兽子”或者“马子”。

　　翻看到居士林账簿的1964年1月，“倒马桶工钱，包月4角”。看来，一年之后，“倒桶嫂”的工钱提价了。