<p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160;<img src="http://www.tjxww.cn/uploaded/2013/12/16/23a3e0e579eb686b82a16eaadef20024.jpg" width="322" height="500" alt="" /></p> <p>　　上下杭的搬迁，一步紧接一步。每看到一个门洞前立起了整面灰白色的砖墙，就知道这户人家已经搬迁完毕，人去楼空了。但是，依然有木门洞开的——这是坚守到最后的、原汁原味的小吃店。</p> <p>　　耳聋伯元宵店、壹号煎包鲜捞、依梅猪血化、桥头 铺……即便是没去过上下杭的人，也能列举出不少老牌小吃店的名字。这些小店积累了几十年的人气，名声都已经传得很远了。</p> <p>　　在不同的时间去上下杭寻找小吃，看到的是截然不同的风景——每个店面都有自己特殊的营业时间，错过了，就只能等明天。它们有的是清晨开门，有的是上午营业，有的是傍晚才做买卖，不管是多么“苛刻”的时间段，总有很多人大老远慕名而来。即便赶上了点，也要看运气，这些店每天准备的量都是有限的，卖完就没了;或者，赶上店主今天心情好，“拍麻雀(打麻将)”去了，你也只能白走一趟。上下杭的小吃，以自己特有的“脾气”，气定神闲地经营着。</p> <p>　　小吃店就“蜗居”在巷弄里，很多就是自己家的祖屋，店面在前，居住在后，拥挤、破旧，周围还杂陈着各色生活物品，时时刻刻地提醒你，小吃是生活的一个部分，远离了生活，小吃的味道就不纯正了。</p> <p>　　这里没有装修，一块小黑板，用粉笔在上面歪歪扭扭写上几个字，立在窗户边，就成了招牌;没有一般店面那种统一的桌椅，仿佛是从家里临时搬出来救急的，大小不一，无一相同;没有特别的炉灶，电磁炉、电饭锅、煤炉，最简单的灶具告诉你，好味道靠的是手艺……</p> <p>　　传统的手艺，以一种特有的宽大胸襟，面对着路人。工作间就在院子里，主人从不怕偷学，只要你愿意，就能坐在边上，看到小吃的制作全过程。如果主人有空，他还会热情地给你演示，熟练的手法，让你眼花缭乱。主人得意地说，“学会”和“学好”之间差得远了，没有岁月的沉淀，是出不来好味道的。</p> <p>　　上下杭的小吃就有这种独特的味道，这味道，必须坐进店里才能体味到——</p> <p>　　热腾腾的、全手工做的元宵，咬一口，皮不粘牙;晶莹剔透的扁肉，肉多皮软，入口即化;用柴火烧锅煮的锅边，吃起来又香又Q;手工调料的煎包外焦里嫩，酱油味的馅是很多福州人的最爱;酥、脆、松、香的虾酥炸，看一眼就想来一块……这些味道，曾经伴随很多人成长，它仿佛一个时光机，一坐上去，就能穿越时光，带你回到内心深处最怀念的年代。</p> <p>　　是的，上下杭的小吃，不只是回荡在舌尖，它更多的是回荡在心里，承载着一种回忆。</p> <p>　　很多人吃完后，就喜欢探讨小吃如何品牌化、连锁化、产业化，可是对很多店主来说，家庭手工作坊、祖传技术、不用担心客流、收控自如地经营，就是对原汁原味最好的坚守。他们不是把生活托付给营生，而是把这营生经营成生活。</p>