坚守，最后的“国”字号理发店
<p>           <img src="http://www.tjxww.cn/uploaded/2014/02/24/0ac8b09d7a462e9535fdf6c44d13c929.jpg" width="500" height="332" alt="" /></p>
<p> 这是一家坐落在中平路上的门脸很小的理发店。理发师傅杨国增说：“去年，塔亭理发店关了，我这里成了福州最后的国营理发店。今年，店里的郭师傅退休了，剩下我一个。再过两年，我也要退休了，到那个时候，国营理发店也就彻底消失了。”</p>
<p> 头顶“国”字号招牌，中平理发店作为时代的宠儿，曾在改革开放的潮头怒放;及至今日，国营理发店经受着雨后春笋般冒出的新式理发店的冲击，在时代发展的浪潮下，即将曲终落幕…… ■曾艳/文俞松/摄</p>
<p> 学了一辈子的手艺</p>
<p> 经过连日的阴雨，趁着这几天天空放晴，中平理发店的老师傅杨国增收拾起了店里的家什。看见记者又来了，他第一句话就笑笑地说：“要关了!”说完，他立马低下了头，满是不舍。</p>
<p> 换做谁都会不舍。这间开于上个世纪五十年代的国营理发店，年龄比杨师傅还要大。58岁的杨师傅，父母都是这里的理发师，他更是从小看着父母理发长大。因为有了父母的真传，杨师傅很自然地当了一名理发师。围绕这个理发店，他当学徒，升师傅，结婚，生子，拆迁，买房……一辈子的青春就在这里度过了。</p>
<p> 可是，上下杭拆迁改造，中平路紧随其后，拆迁通知已经贴到了门口，不管舍不舍，杨师傅都得提前准备。</p>
<p> 拆迁的号角，没有阻挡顾客的脚步，说话间，顾客就上门了。杨师傅一边跟记者聊天，一边把顾客请上了理发椅。理发椅是老式的笨重的铁椅子，因为年代久远，椅子调整高低的转盘断了把手，生满了绣，皮革也磨出了洞，张着口子吐出了棉花。杨师傅笑说，这理发椅打他出生时就在了。</p>
<p> 的确，在这间三十来平方米的理发店里，有太多的“古董”：生锈的手动推剪、老式的剃头刀、泛黄的洗头坑……在这些工具上，不仅留下了岁月的痕迹，还留下了一代代理发师傅苦练的技术。杨师傅随手拿起一把烫头发用的火钳，演示着：“以前没有电子烫发工具，就用这个烫头发。火钳伸到火里烧红，抽出来趁着热一缕缕地夹头发。别看工具简单，用起来也不比现代工具差，十分钟就能烫好一个头。当然，手艺好坏就在火候的掌控上，既要让头发正好定型，又不能烫伤头发。”</p>
<p> “骑好骑坏差太远!学不完的!”杨师傅嘀咕了一句福州老话，意思是，理发就像骑车，看上去差不多，里头的手艺好坏差太多了。如今的年轻人学两三年就出师，在杨师傅看来，远没学到真功夫。曾经引领潮流，如今被潮流“遗忘”</p>
<p> 一把梳子、一把剪刀、一把推子，三下五除二，一个精神的发型就剪好了。走进里间，杨师傅从开水瓶里倒出一盆热水，拿起毛巾帮客人洗头。热腾腾的蒸汽在破旧的屋宇间氤氲开来，恍惚中，有一种穿越时空的感觉。</p>
<p> 在中华大地革命热情一片高涨的年代，无论男女，发型单调，是这些国营理发店的师傅带来了学生式、青年式、大奔式、方寸、圆寸、烫发、大花……在广大民众的心里，这些国营理发店就是“时尚”的代名词。那时，顾客多，店面少，理发的人都排到了门外，理发师傅从早剪到晚也忙不完。</p>
<p> 到上个世纪六七十年代，受“文革”的冲击，理发店受到的约束多了起来，特别是烫发，变成了“资产阶级生活方式”，被迫停止。即便这样，也压抑不住人们爱美的心，在客人的要求下，烫发被转移到了二楼，“秘密”进行。</p>
<p> 直至十一届三中全会，社会风气趋向宽松，国营理发店迎来了“黄金时代”。</p>
<p> “那个年代，能当工人、能当理发师，比什么工作都好。如果一家有5个兄弟，只有一人能被招工，其他的都要去上山下乡。我本来是在公安局侦查反扒大队工作的，听说台江服务公司招工，立刻就去了。”郭汉端是撑起中平理发店的另外“半边天”，当年，能幸运地当上理发师，是件让他自豪的事情。“当时，中平理发店的名气可大了，很多人大老远来理发。那时的理发店很大，现在旁边的店面和二楼整层楼都是理发店的范围，加在一起足有300平方米。店里装修也高档，靠墙的一圈都是理发椅，理发师有20多个，光是洗头坑就有12个。”</p>
<p> 然而，曾经引领潮流的中平理发店，终究被一浪推一浪的时尚潮流甩在了身后。上世纪九十年代，一批批学徒从广州的发廊带回了全新的发型和服务理念，个体发廊有如雨后春笋，遍布全市大街小巷，国营理发店也随之受到冲击。</p>
<p> 回头看看如今的中平理发店，郭师傅有点失落了。当年铮亮的白瓷砖墙壁，如今早已发黄脱落，门口的水泥招牌已经斑驳得看不清字了，二楼也彻底闲置了下来。为了解决收入问题，理发店还将一楼的店面隔了一半出租，中平理发店就越发不起眼了。</p>
<p> 用最后的青春坚守</p>
<p> 可是对于中平理发店的顾客来说，即便没了招牌，他们依然能熟门熟路地找到这里来。</p>
<p> 林美英依姆晚上要去社区吃宴席，下午，她特意来理了个头发，想让自己看着精神点：“这么多年习惯了。坐上椅子什么都不用说，杨师傅就知道我要剪什么发型。”</p>
<p> 剪一个头，10块钱。比起做个发型动辄几百上千元的时尚发廊来说，这里价廉物美的“私人定制”服务，是老顾客们最惦念的。这么多年来，中平理发店的师傅们熟悉每一个顾客的情况，老顾客即便不剪头发，也会到店里坐坐，攀讲一番。年过七旬的陈大爷每天买了菜，都会顺道来理发店。他说，理发店就像茶楼一样热闹，在文革时期，店里的柱子还特意贴上了“莫谈政治”的警示语，提醒大家不要说话忘记了界限，可见理发店的人气。</p>
<p> 晴天的上午，是理发店里人最多的时候，来理发的人多，来聊天的人也多。中午，杨师傅就在附近买点菜，在店里自己做饭吃。即使没客人，他也守着。他说，理发和其他行业不一样，越是休息时间顾客越多。几十年来，他都这样守着中平理发店，没有节假日。</p>
<p> “怎么没想着自己开个发廊?”记者问杨师傅，他笑笑说：“剪了一辈子头发，干怕了!”杨师傅嘴里也会羡慕那些个体发廊的风光，可是，他从没想过离开这个国营理发店。</p>
<p> “那拆迁后，就不干了吧?”记者又问。杨师傅说：“不，还要干。只有我一个人，也要干下去。”杨师傅心里明白，即便改变不了国营理发店的命运，他也要做好每一天。他坚守的，不仅是小小的国营理发店，还有理发店背后的各种情愫。</p>
<p> “国”字号的坚守，演绎的，是一个时代的风云在一个行业的投影。</p>
国内新闻