午后，40多岁的林秋娟坐在上杭路229号的照相店里，看着门前人来人往。房屋征收启动后，一直沉寂的上下杭，在这个国庆长假热闹起来。

    数码时代，照相店生意已大不如前，但老街坊还是喜欢来她店里拍照。这几天，一些老人赶在搬离前，到她的店里拍老人照。多数时候，照相店是冷清的。看看电视，和街坊聊聊家常，日复一日，林秋娟已经习惯这般安静的生活。

    习惯安静的还有上下杭。这里的老屋门口，总会有几条凳子，老人们坐在凳子上，晒着从瓦片间隙落下的阳光，吹着在巷子里游走的风。若不是改造，街巷内少有外人，这让人误以为时间巨人在这里停下脚步。只有路过那些当年门庭若市，而今墙壁斑驳的商号时，才回过神来，原来时间巨人从未停步。

    62岁的杨传玉生长在上下杭，在她的童年，下杭路的咸康药行仍有营业。“以前小孩子没什么吃的，运药草的车来了，我们还会去偷甘草吃，虽然是药，但很甜。”童年记忆充满乐趣，杨传玉说话时，眼睛里泛着光。

    过去已成回忆，现在也终将成为过去。站在高处，低矮房屋毗连的上下杭，在高楼大厦林立的城市里显得其貌不扬。但这里曾是闽商发祥地之一，演绎过商界传奇。繁华落尽，上下杭重归平凡，默默保存着福州城的旧时记忆。告别之际，人们争相带着相机，在历史与现实交融的时空里，记录不可复制的市井生活。

    老林住在上杭路102号，这座老宅里住了30多户人家。老林一家四口挤在一间16平方米的房间里，过了40多年。上下杭的物质生活“骨感”，邻里间的情感却“丰满”。老林说，一次他半夜生病，是邻居们护送他去了医院。“以后搬家了，可能就不会有这样的邻里情了。”

    要搬迁了，离别的气息，弥漫在上下杭的每个角落。白天，一辆辆车载着家具驶离上下杭。子女们陆续赶了回来，和留守的老人们在老宅前拍下全家福。

    再见！上下杭的旧时光。