<p>　　悠久的历史</p> <p>　　双杭(上杭和下杭的简称)的崛起，当在大庙山西麓的新市堤，即今延平路中段的霞浦街，时当唐天祐三年(公元906年)。《三山志》卷二载：“闽王时，江边号新市堤。翁承阁还朝，审知饯行于此。”双杭从明清时期开始繁荣，当时福州是全国最大的木材、茶叶市场，资本主义萌芽已在一定程度上发轫，闽商又得以跻身全国十大商帮;其后加上五口通商、海运的开禁，更使得双杭这个闽商的渊薮，财源滚滚，堆金溅玉。</p> <p>　　双杭的地域从狭义上说，大抵北边以夏醴泉学军路为分界，南到三通桥洲边，东达八一七路小桥，西接三保街即今之白马南路。广义上说，中平路田垱一带，亦属于双杭的范围。双杭东南方向的沙合桥，俗称小桥。沙合桥以成因冠名。福州宋代谣谶“南台沙合，当出宰相”，附会了北宋福州人章得象，他是闽人中最早拜相的，但亦可证福州小桥一带最迟在10世纪已是沙平可涉的陆地了。</p> <p>　　双杭的“杭”字在《说文解字》里解释为“渡”，所谓“一苇杭之”，而闽中方言呼“航”为“杭”，即双杭在古代是可通航的河道。也有人称“杭”为“沙痕”的，即双杭当时在退潮时已是洲陆无疑了。福州评话序头也有说古时上杭路白鹭树白鹭遮天蔽日，白鹭渡口石阶边、悬崖上篙迹仍在。双杭在明清以降既有濒水靠山之利，又与大庙山一脉相承，玉带环腰，风水绝佳，所以，古人在大庙山树碑勒石“全闽第一江山”，古今风光殊异，精明的商人贾客能不在此置地筑室?</p> <p>　　除了风水的原因，双杭还是闽省的商贸中心、航运枢纽。旧时福州没有铁路，大宗货物主要靠水运，当时闽江上舳舻相接，桅杆林立，无论上路来的贾客行脚，还是下路闽南粤省来的巨商豪富，都是行色匆匆，甚至连番客侨商也是不绝如缕，双杭俨然成为旧时的“火车站地区”。</p> <p>　　此外，双杭地区人居的兴旺，其自然方面的独特却是外面人少有知道的。从崎顶沿金鼎峰、彩气山、玉山一路向西，就到达大庙山，那里逶迤的马头墙翘角如云，那里的山冈甜水井让外省人乐不思蜀，福州闻名的溪水十八次都淹不上上杭路的第一层台阶。所以民谚说，“七淹八淹不淹上杭街”，还说“田买远洋鼓山边，厝买龙岭水井边”，认为这里是居家过日子的好去处。当然，最让双杭人拥有优越感的是，双杭那条环腰的“玉带”，那可是一条金不换的“玉带”，双杭有一座商民共祀的商业保护神张圣君庙，它的前面，每个月初三、十八，来自达道河与三捷河的闽江潮水都要在此汇合对撞，形成“圣公殿潮水两头涨”的自然现象，这种奇观，难道不是明喻着财源滚滚吗?商人重彩头，具有泛神崇拜的闽人更是如此!</p> <p>　　双杭一带集中着福州商界的翘楚大佬自不待言，几乎三教九流都乐于在此居住，像《甘国宝》戏文里的势利小人王莲莲，就住在下杭路西段。戴笠来福州必住上杭路油巷下，民国著名民间工艺美术家叶天赐旧居在夏醴泉，武状元黄培松住田垱，民国“评话三杰”中的黄天天、科题仔住来狸巷，译界泰斗林纾从光绪二十四年(1898年)到二十六年(1900年)住下杭路金皇巷，而创造社巨擘郁达夫则在青年会写出了著名的《闽游滴沥》，国民党元老陈仪主政福建时，则多次去罗氏祠堂与工商界要人座谈。当代，双杭的名人更是层出不穷，香港福州商会会长柯伯诚，省高院院长方忠炳，副省长陈芸等，博导、名医、歌唱家也比比皆是;有的墙内开花墙外香，成为国家级、世界级的名人，真正是应了那句话“上下杭出才郎”。</p> <p>　　水巷谈往</p> <p>　　水巷属于上杭路，它以90度的方式连接了上杭路和下杭路，长约100米，巷口隔着下杭路就是水巷道头。老福州人习惯称码头为道头，如小桥道、南星道、洪武道等。旧时，城厢运输靠吃水浅的沙船进出内河，道头就是几层平缓的台阶，岸上有一块不大不小的空埕，便于安放货物。</p> <p>　　那时候白马巷的商家住户都要经过水巷到小桥河担水，俗称“江水”，福州俗语至今尚有“大桥下的水吃了会聪明”的说法。由于河水泼溅小巷石板路上久而不干，故得名水巷。当然，仅一个原因是不够的。原来，闽人爱干净，十来天商家就要让伙计将门板擦洗一番，他们用后洲制作筷子的下脚料竹丝蘸河沙擦洗，门板被洗得煞白，脏水流在石板上，加上福州常年空气湿度大，小巷总是湿漉漉的，名副其实成了“水巷”。</p> <p>　　水巷南口临河有个道头，河对面一棵榕树横枝逸出。夏日里，一些顽童在满潮时，站在晃动的树枝上往水里扎猛子，一些小女孩则抱着门板在水里大喊大叫。当来自长乐漳港的粪船驶来，壮汉撑篙而过时，孩子们则纷纷躲避，有趣极了!</p> <p>　　福州人说吃在“双杭”其实是有道理的。作为水陆码头，水巷口有家叫聚英楼的老字号闽菜馆，高大的四层木结构，飞檐翘角，颇吸引人的眼球。这家菜馆早年是由张福泰、张和泰创办的，由闽菜名师杨连弟主理，既有大众化的饭厅，又有雅座包厢，饭菜也是高低档兼顾，财源滚滚。聚英楼的酱鸭很是有名，火局油 鳗 味 道堪称闽菜正宗;最让下路人念念不忘的是它的草包饭，那些下路壮汉叫一碗豆腐汤，非要吃上七八包不可!福州人虽不善于做面食，但聚英楼的鸡肉丝馒头像是为福州人量身定做的，连城里人也要跑到南台来买呢!</p> <p>　　水巷还被称为帽子一条街。著名的店号有大高升、冠元斋、大宝华、荣华斋、裕丰、太利等几家，经营两种小帽。一是由细竹篾编成网状、有衬里的叫碗帽;一是软衬里，质柔软，可折叠的叫西瓜帽。面料都是呢子制作。小帽顶一般用同一布料编结成核桃大小的珠子，讲究些的亦用玉、翡翠、宝石等。民国初，开始兼营礼帽，福州人叫高帽，有的人亦以高帽、手杖作为身份的标志。</p> <p>　　水巷的北头拐弯第一家，是马德顺的故居。马德顺布鞋店居福州三大布鞋店首席，可惜马德顺第二代接管经营后，业务不佳，该店一个伙计学会一套制鞋技艺与经营本领，望衡对宇地开了一家，也叫马德顺布鞋店，因物美价廉，营业势头压倒老店。由此，老店招牌称“马德顺老铺”，新店称“马德顺正记”，两家终于对簿公堂，新店获胜诉，结束了官司。笔者从前听说过一个因果故事，是有关马德顺的，故事与一些明清小说雷同，一听就知道是好事之徒杜撰的。马德顺的后人在“文革”中颇为悲惨，“文革”初期，马德顺旧宅(上杭路8号)被红卫兵抄家。马德顺家中唯有两个婆媳孀妇，相依为命，深居简出，其状可怜。</p> <p>　　水巷的北头，“大跃进”时将直冲庙改为公共食堂，食堂隔壁“文革”时有个废物利用的破布组，当年省某人大副主任的一个老姐就在水巷居委会破布组工作。她的任务是将回收来的破布洗净后扎成布拖把。老姐与日杂站书记的老婆、一个山东老太婆相交颇深。今日回想，不禁赞叹。</p> <p>　　汤房巷杂谈</p> <p>　　汤房巷位于上下杭路的中段，它就像一条直而无钩的扁担把双杭连接起来，巷窄不及一米，两边高墙森森。唐诗里“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，大概可以表现这种意境，只是福州人更喜欢香味更浓郁的栀子花罢了!</p> <p>　　汤房巷的名字顾名思义，它在古时是有个温泉澡堂的。上世纪70年代，建设部门曾在巷里竖起井架打井，数月之后以失败告终。汤房巷北口紧挨着南郡会馆。南郡会馆是闽南商帮合资建立的，后来在会馆设一贵族小学：南郡小学，该校师资力量雄厚，“文革”前毕业生大多考入或保送福州一中、八中和四中等名校。记得笔者母校上杭小学校长陈柏生、教导余炳文，都曾是南郡小学的名师。余炳文教体育，他矮矮的个儿，光头，操着兴化腔的普通话，上杭小学的体育经他主持竟名列市区前茅，许多学生还进了省队、国家队。余炳文教学严格，但会体罚学生，所谓体罚就是右手将手指攥紧，中指凸出，在学生头上擂“乌枣”。“文革”时，小学生批斗他时，他竟然呜呜大哭起来，颇令人同情。</p> <p>　　汤房巷中段有一个大墙门，里面一户人家主人是美且有糕饼厂的老板。美且有创办于清朝咸丰年间，是福州十大老字号之一。据传，咸丰十年(1860年)，闽浙总督王懿德以美且有猪油糕招待客人，主客皆大呼好吃，总督忙命管家再买20包，由于店中存量不足，但又不敢得罪总督，店主只得说有，并答应半小时后送达。为应急，店主动员全店上下赶制，果然按时完成。美且有金字招牌由此而成。</p> <p>　　汤房巷作为上下杭最深、最静的交通要道，民国时期，闽王王审知的裔孙王渭英、王幼凯承继祖业，在上杭路95号开办元亨药行。抗战军兴，王渭英是一个调查汉奸组织的负责人，汉奸陈某、林某恨之入骨，在汤房巷设伏。一天，王渭英被汉奸陈友木、林培彬拦下搜查，并被抓去打了大剂量的鼠疫针，当天中毒死亡。王幼凯去四川购药急忙赶回，也被汉奸绑架。后王幼凯于1941年将元亨药店改名致远药店，以纪念在甲午战争牺牲的民族英雄邓世昌。致远药店拥有一辆漂亮的木壳小轿车，每当小轿车从狭窄的上杭路驶过时，都会有一大群小孩跟在后面奔跑。</p> <p>　　从前汤房巷案件多发，年轻貌美的女子多害怕走这一段路。说来凑巧，笔者初中一个同学家就住在汤房巷隔壁，他家楼上窗户正好对着汤房巷。他说，夏夜，巷子里经常有形形色色男女出入，拥抱接吻是常见之事。</p> <p>　　汤房巷北口有一棵紧贴着彩气山悬崖生长的大榕树，俗呼白鹭树。白鹭树隔壁是市工商联，这里“文革”中一度成为某红卫兵总部所在地，后来又改为民居。当时房管部门派人修缮，要锯掉榕树的一根大枝桠。传说一工人在树上锯木时坠落，工头认为白鹭神显灵，替换的工人教授他念口诀：“官差令差，来人不差!有事请找房管局某股长……”念了口诀之后果然平安无事。说来，此口诀在福州颇为有名。</p> <p>　　有人说以庙为居，常有不祥，其实是迷信。当年三保街一酒家主任即将白鹭庙稍加修葺，就住下来了，结果人神相安无事。其长女十分漂亮，这在美女如云的上下杭自然不算什么，但踞守白鹭庙一域，却得了“白鹭西施”称号。听说改革开放后，“白鹭西施”经商致富，还为父母盖了一座楼房。</p> <p>　　白鹭树所在的彩气山，据说唐宋年间山上林木繁茂其南麓濒水，树林里有许多白鹭。所以这一渡口，民间称“白鹭宿”，意为白鹭的巢穴;又因白鹭栖于树上，人们就将悬崖渡口边上的那棵树叫“白鹭木臭”;据说当时是南台岛东部乡民入城和渡江的必经之路，所以渡口开有饭铺，因此，这个渡口又称“留饭铺”。一个古渡口兼有三个地名，可见它的人文历史价值。今日白鹭树仍然郁郁葱葱，我想整修之后，它当与三坊七巷的“光禄吟台”合称榕城人文历史雌雄双璧，当会吸引游客纷至沓来。(待续)</p>