<p>　　双杭地区的典当业，兴起于清朝乾隆年间。闽中儿歌亦有“一扛扛(酒库)，二染缸，三当店，四钱庄”。说明这些都是利润大的行业。当时有能力开当铺的都是豪商仕宦。在双杭地区，罗勉侯开的“恒孚”当铺和黄瞻鳌开的“允孚”当铺，在清末民初颇为有名。两人都当过市商会的会长。上杭路的“公祥”当铺，下杭路西的“常厚”当铺，田壋的“庆春号”，大庙路的“泰来”，延平路霞浦街的“久大”，以及晚清宣统皇帝的老师陈宝琛家族开在中亭街的“恒生”，实力都不俗。那些敢于经营当铺的大户人家，不外乎以下几个原因：一是财大气粗，不怕亏损，当铺是有抵押品的高利贷，旧时民生艰难，穷人往往饮鸩止渴;二是大户们往往兼营钱庄，当铺可以吸收存款，何况有些新开的钱庄，它的银票在市面流通困难，多通过当铺发出其新票，甚至于有些私营钱庄宁可倒贴利息，要求当铺代发钱票;三是部分官员因暂时下野，当铺可安置其亲信僚属，一旦官复原职，则原班人马招之即来。</p> <p>　　当铺规定的质押品门类多而繁，如金银首饰、古董珠宝、绫罗绸缎、古字画、瑞士手表、明清家具、毛线毛料、土地房产契据，甚至棺材板，福州人为避讳讨口彩，谓之“康寿”，也是常见的当品。在清末至上世纪三十年代，日本帝国主义未入侵中国时，金融市场比较稳定，双杭当铺的押息是一分六厘，抗战时大约是二分四厘。所以当时每家当铺每年仅利息收入就有四五万银元，还不包括客户过期加贯的额外利息。</p> <p>　　当铺质押期限初为两年半，后改为一年半，到了抗战后期至解放战争，由于金融业动荡，币值一夕数变，押期最后缩短为一个月，以至于有些穷人因周转不灵要“借当头”，即借物抵押，于是惶惶然像“老鼠窜无孔”一样，真是凄惨。</p> <p>　　旧时一些大商家之所以在双杭地区开店，除了双杭是全省的商贸中心外，还有的就是双杭的地势高，不怕洪水肆虐。从前福州未建防洪堤，每年初夏就淫雨连月。当铺存放物品多，既不易搬动又怕潮，所以要选择厚墙通风的大宅，双杭的上杭路东起吉祥山金斗山崎顶，西至金鼎峰、彩气山、龙岭顶、大庙山，却是节节升高，这显然是天造地设的开当铺的绝佳场所。笔者记得，双杭之崎顶，以前的达道小学对面就有一家国营当铺，“文革”后才关门。以前质押人往往怀抱典当品，沿街角低头疾行，生怕遇见熟人。所以，双杭的当铺一般不悬挂店招，只在入门不远处立一道插屏门。典当的柜台，高达一米五左右，台上立有木栅栏，店员在里头，就像坐牢的囚犯，福州人戏称坐牢的人是去吃鸡槽饭，做“当店先生”。</p> <p>　　凡是典当的物品都要经过议定当价，开出的票据是旧时福州商业通常的哨语，有些还是自制的文字，外行人根本看不懂。福州人对此戏称为“当店字有头没耳”，与称医生写字“医字、医字，有头没耳”有异曲同工之妙。当铺的伙计往往会将押当物贬低价值。电视剧《大宅门》中的白景琦去当铺押当那场戏，伙计大呼小叫道：“虫吃鼠咬，光板儿没毛，破皮烂袄一件!”就是旧时当铺的经典台词。当然，各地都有自己的称呼，如福州双杭的当铺，对皮毛衣类加上“不堪理”的备注，金饰品称“极淡金”，银饰品叫“坏铜”，珍珠叫“黄末药珠仔”，还要加上“不计重”字样。所有的古董字画，不论品相好坏，都要加上“呆”与“坏”，毛料衣服则加批“原蛀”。其目的就是在万一当品在保管中有失，当铺可撇清责任或降低理赔额度。当铺往往自诩礼义廉耻，遵守职业道德，每家店都以关公为行业保护神。说起关公，笔者想起朋友说的一个故事。笔者的朋友是福州有名的西门外傅家的后代，其伯公是著名历史学家、厦门大学副校长傅家麟。他说小时候随母亲住在双杭的龙岭小学，每年夏日夜晚，他都会在校门口老人堆里听老人侃大山，内中一个见识广的老人叫马国忠说，龙岭小学所在的关帝庙是有来历的。关帝庙隔壁有一家当铺，一天，有个人拿了一尊铜质的关公像，要当200两银子，老板说这是前朝的只值50两。那人说我做生意亏了，好歹当100两银子吧!老板宅心仁厚、助人为乐，就收了当。这年，福州瘟疫大流行，鼠疫和病吐泻闹得沸反盈天，死人像倒蔗一样接二连三。老板无计可施，就跪在收当来的关老爷铜像前祷告，并许下诺言，如果全家躲过大瘟疫，一定为关老爷重塑金身，并在当铺旁建一座庙宇供奉。此后，老板全家每日晨昏一炷香祷告不辍。瘟疫过后，老板全家毫发无损。老板还愿修建了关帝庙，以后当铺财源滚滚。消息传开，双杭地区的当铺纷纷在当铺里设龛供奉关公。关公俨然成了双杭当铺的行业保护神。当铺虽以关公侠义标榜，但店面一些地位高的看当朝奉往往是近水楼台赚小便宜。如当铺中的“绝当”变卖，这些人会将中意的东西偷梁换柱，这种以同类品价廉换价昂的做法，商场上谓之“抽包”，也是合法的。店东以为自己吃了大利，何况水至清则无鱼，干脆睁一眼闭一眼，见怪不怪，成为了业内的潜规则。</p> <p>　　当铺在每年的大小暑期间都要进行“曝霉”，届时，当铺的天井、阳台晒满了皮毛呢绒的衣物，到处散溢着樟脑丸的香气。“曝霉”结束，店东设盛大宴会犒劳员工。当铺员工的工资待遇高过其他行业。伙食好还是东家出钱，一年十六饷，平常年节神诞都有酒席款待。早上七点开门至暝晡五点关门，前后吃四顿。所以俚语说“看当先生吃四顿”，是仅次于“洋行、海关、邮电缺”。</p> <p>　　估衣庄依附于当铺，货源来自当铺。估衣庄分“抄庄”、“走街”、“帮店”、“包袱客”四类。“抄庄”即估衣庄，是估衣业界资本较多的，其货源除当铺的绝当外，还从门市部收进部分成衣。店铺多在双杭的崎顶、大桥头、海防前等。“走街”、“帮店”、“包袱客”中，以“包袱客”相对高档。“包袱客”穿着光鲜，能说会道。包袱内藏有高级衣服衣料，售价也比坐地的估衣庄高。“包袱客”售货的对象是木行、宁波帮、船头行、京徽帮等商界上层人物，这些人自然出手大方。包袱客出名的有“包袱寿”、“葡萄大”、依财、依焕嫂、依唐等人，他们经常在上下杭、三保、中亭街、海防前一带活动。“走街”的，除走街串巷兜售外，还利用庙会、集市设地摆摊“唱售”。“帮店”是利用中亭街的“半暝摊”鲜鱼牙，如“公茂”、“财茂”、“春茂隆”、“元丰华”等鱼牙店进行唱售的，这些人大多走旁门左道，被市民称为“一抓、二骗、三夺”，所以，福州人说“中亭街江洋大道”，一般人以为只是说鱼牙“半暝摊”，实际上也是说估衣行的欺诈行为。</p>