<p style="text-align:center;"><img src="http://www.tjxww.cn/uploaded/image/20190121/1548033232360976.jpg" alt="" width="303" height="229" align="" border="0"/></p><p>　　一九六六年度的缴租手折。</p><p style="text-align:center;"><img src="http://www.tjxww.cn/uploaded/image/20190121/1548033232180361.jpg" alt="" width="324" height="243" align="" border="0"/></p><p>　　一九六八年度的缴租手折。</p><p style="text-align:center;"><img src="http://www.tjxww.cn/uploaded/image/20190121/1548033232770350.jpg" alt="" width="485" height="364" align="" border="0"/></p><p>　　不同时期的缴租手折。</p><p>　　笔者日前在光明港花鸟市场地摊上，淘到五本福州一家租户的缴租手折。后来在左海地摊，又淘到同一家租户的另一本缴租手折，凑起来，有六本，时间是上世纪六七十年代的。</p><p>　　（一）</p><p>　　六本缴租手折摆在一起，看一下它们的封面，对比起来，非常有意思。</p><p>　　按照时间顺序，是这么个情况：</p><p>　　最早的是一九六五年度的，是《福州市房地产公司1965年度民用房地产缴租手折》，街办，应该是“街道办事处”的简称，红色字戳是“双杭”。房管小组，红色字戳是“双.上杭”，估计是双杭街道上杭居委会；房产坐落，手写钢笔字为“上杭路85号”。用户姓名，写着“杨某某”。租折总号“公字05170号”。盖着鲜红的“福州市房地产公司租摺专用章”。从内页看，每月租金四元。</p><p>　　“双杭”，双杭街的简称，指福州台江的上下杭。位于福州台江西南部。这片曾经以商业繁华而闻名的古老街区，是研究福州近代商业发展历程的重要节点。如果说这里是“福州传统商业博物馆”，应该是有道理的。</p><p>　　台江临白龙江，“有台临江”，所以叫台江。远在北宋元祐年间，南台大庙山以南就是闽江（白龙江）。《三山志》说这里：“有江广三里，扬澜浩渺，涉者病之。”虽然过江不容易，但沿江岸有南北两个大沙痕，可供来往船只靠泊，装卸货物，成为天然的码头。</p><p>　　福州方言“痕”“航”同音，由北到南，分别就叫作“上航”“下航”，又可称“上杭”“下杭”。不知道当时是不是羡慕人间天堂杭州的繁华，有意取这个“杭”字。</p><p>　　宋朝以后，大沙痕逐渐淤积硬化成陆地，成为街区，分别称上杭街、下杭街，合称“上下杭”或“双杭”。当时民谣：“龙船扒出后田口（帮洲后田），船工运货上下杭。”清初，福州地区的自然寄泊港，逐渐由洪塘南移至台江北岸，也是由于上下杭街这里水陆交通方便，就成为闽北土特产品的集散枢纽，商业街市逐渐发展。</p><p>　　福州成为五口通商口岸之一后，这里更加繁荣。上下杭商家比肩，行栈林立，多以批发为主，经营货物品种超过百种，商品辐射全国各地，远销东南亚各国。小小的区域，到处是银行、钱庄、商行、货栈、囤仓……涌现出名店铺和名行栈210多家，如黄恒盛布行、义美京果行、生顺茶栈、蔡大生鞭炮行、聚源发、建新隆纱布栈等。</p><p>　　上下杭成为闽商的聚集地，有二三百年历史，是名闻海内外的“闽商”发祥地之一，涌现出了许多知名民族商业家，如张秋舫、罗金城、罗勉侯、王梅惠、杨鸿斌、陈幼鸿、张桂荣、龚忠贞、蔡友兰等。作为港澳台地区、东南亚各国的商品集散地，知名侨商黄乃裳、杨鸿斌，港商柯伯诚，台商邱映光也兴业于此。</p><p>　　双杭地区起龙头作用，带动了周边的义洲、帮洲、三保、万侯街（乃裳路）、潭尾街、苍霞洲、海防前（延平路）、大庙路等地的商贸发展，使这里成为经营木材、茶叶、粮油、南北货、京果、食糖、土特产（香菇、笋干、土纸等）、海产干货、颜料、中药材、棉布等商品的集散地，进出口商、批发商、代客商汇聚，溪行、货栈、船头行、九八行等林立。福州的商帮会馆，有近半集中在上下杭这片不大的街区里。1905年，福州总商会在下杭街成立。</p><p>　　清末，洋货倾销福州市场，洋行、使馆、公馆大部分设在仓山，而洋行触手也伸到上下杭街一带，除倾销洋货外，廉价收购土特产品。1949年福州解放，双杭商贾贸易延续。1953年到1956年，双杭的私营商业进行社会主义改造，实现各行业公私合营，上下杭一带也成为省、市部分商业公司及其所属商店批发站、货栈、仓库的集中地。</p><p>　　福州民间有句谚语“圣君殿水两头涨，涌出黄金滚滚来”，说的是台江三捷河（星安河）两头均连通闽江。涨潮时，闽江潮水南端从新桥仔流入达道河至三捷河，西端由帮洲后田流入三捷河，两河水汇聚于三通桥北侧张真君祖殿前，形成独特的会潮景观，迎合了商人“财源茂盛达三江”的吉利口彩。而在城内，东南边和西南边来的内河潮水，在双抛桥下汇合，所以原名合潮桥，老百姓叫会潮桥。明《闽都记》：“二潮吞吐，缭绕若带，会城一奇也。”那时，台江还是城外。</p><p>　　当时一些商帮人士借用张真君祖殿议事，这里成了各商帮的活动中心。19世纪40年代，人们在祖殿里设立“福州钱业商事研究所”，各商帮、各行业都在这里议行论市、互通商业情报。自然，张真君就被敬若商神。</p><p>　　（二）</p><p>　　一九六六年度的缴租手折，与一九六五年度的基本一样。不同的是纸张的颜色白了，房管小组的红色字戳中“双”字没有了，租折总号变为“公字002736号”。月租还是四元。</p><p>　　其实，1966年“516”通知发布后，“文革”开始，许多地名被改。“双杭”街道被改名“兴无”街道，“上杭”居委会改名“灭资”居委会，“下杭”居委会改名“兴无”居委会。但是，一九六六年度的缴租手折是年初开始用的，来不及改了。</p><p>　　果不其然，第三本，一九六七年度的缴租手折面目一新：名称变为《福州市房地产公司房地产使用费手摺》，而且退到了下半部分。封面显著部分是“最高指示：要使全体干部和全体人民经常想到我国是一个社会主义的大国，但又是一个经济落后的穷国，这是一个很大的矛盾。要使我国富强起来，需要几十年艰苦奋斗的时间，其中包括执行厉行节约、反对浪费这样一个勤俭建国的方针”。这段语录引自毛泽东《关于正确处理人民内部的矛盾问题》一文。</p><p>　　原来“缴租手折”字样变为“使用费手摺”字样，印刷的“街办”前用钢笔写的是“兴无”，“居委会”前钢笔写的是“灭资”，“门牌”前用钢笔写的是“灭资路”，“号”前钢笔写的是“85”，“用户”后用钢笔写的是“杨某某”。没有年份，只在左上角蓝钢笔写着“67年”，表示是一九六七年度的。没有编号，没有公章。</p><p>　　第四本是单独在左海淘的，一九六八年度的。颜色是白底红字，用钢板刻字印刷。“最高指示”与上年一样。名称中“使用费手摺（一九六七年度）”变为“使用费手折（一九六八年度）”。刻字印刷的“街办”后面是红色字戳“双杭”，“房管小组”后面没有填，“房产坐落”后面是黑色钢笔字“灭资路85”，“用户姓名”后面是黑色钢笔字“杨某某”。底下标着“民用公房”。同样没有编号，没有公章。颇为意外的是，街办的名称，居然不是手写的“兴无”，而是印的红色字戳“双杭”。</p><p>　　第五本是一九六九年度的。颜色是粉红色的，加了毛主席头像。“最高指示”内容为“要斗私、批修，要拥军爱民，要抓革命促生产，促工作，促战备，把各方面的工作做的（得）更好，把无产阶级文化大革命进行到底”。名称改为“民用公房租金手摺（一九六九年度）”，“福州市房地产公司制发”。关键文字变成“街办：兴无，房管小组：灭资，房产坐落：灭资85，用户姓名：杨某某”。同样没有编号，没有公章。</p><p>　　第六本是一九七一年度的。又不一样了。没有毛主席头像，“最高指示”只有“要斗私、批修。抓革命，促生产，促工作，促战备”。名称改为“公房使用费手摺（一九七一年）”。“福州市革命委员会革命生产指挥处城建组制发”。关键文字变成“街办：兴无，居委会：灭资，房产坐落：灭资路85号，用户姓名：杨某某”。还是没有编号，没有公章。</p><p>　　少年时住在台江的横街巷，经常在附近玩，也常去上下杭的“兴无商场”那里玩。后来和人聊天，说到著名商埠上下杭，我说“上下杭”曾经叫过“兴无灭资”，人家以为是天方夜谭。确实，如果没有经历过，想破头也想不到，“兴无”“灭资”就是特殊时期的“上下杭”。上下杭曾经“兴无灭资”，纸证如山。</p>