读台江 | 游泳、摸蚬子、听评书......这条河承包了我们的童年！
郑和/文
涨潮汹涌、退潮又静静流淌的『白马河』是闽江的一条主要支流。在无自来水的年代，两岸居民都在河中汲水，洗衣物、家具，『白马河』哺育了义洲、帮洲两岸的人民，她是我故乡的母亲河。
不知从哪个朝代起，闽北山区的木材，从沙溪、建溪、尤溪、梅溪、富屯溪、大樟溪，漂运进闽江的这条内河，排列在这条支流上，河的两岸从彬德桥、洪武道、纸道，一直延伸到山仔里、浦东桥，全长近5000米。
早期的白马河 福州老建筑百科/图
1949年前后，陆路交通不发达，水运成了主力，因为它成本低，一艘民船，两个船民，一个船尾摇橹、一个船头撑竹篙，便可以运输两三吨货物。排工们把上游砍伐的木头，连缀成排，顺流而下，停放在『白马河』宽阔的河面上，形成“排坞”。
排坞 方广岩/图
储木场的扛搭钩这个职业就产生了，搭钩排工把一根根的圆木、排梢钉上竹钉，用竹缆或直条树枝连缀成木排排在水中，这样让木材可以吐脂、晾干，木材的稳定性提高了。
“
『白马河』一带与汉口、安东并称三大木材集散地。林业中有句话，叫“水浸万年杉”，因为明清建筑主构架是采用杉木的。福州早年民居建筑多是木构为主，因为成本低，材料多，需求量大，而形成了福州多达几十片的木屋毗连区。所谓“纸褙福州城”就是在这样背景中产生的。风火高墙虽属富人与达官的专属，但内结构仍需木材。
杉木 陈虎彪/摄
于是『白马河』畔“伙贩”这个行业便应运而生，“伙贩木帮”们把放排工从闽北漂流而下的木材，接手转卖到闽中各地乃至外省。我爷爷1910年便选择在材料充沛的“伙贩街”安家连做“涂亭”（大木工行当）工场。我们一家人从此就从长乐首占乡的农民变成了福州市民。
白马河上波光粼粼的水面 平话/图
20世纪60年代，没有电风扇，更没有空调。炎热的夏季，游泳既是体育锻炼又可以纳凉降温。尽管『白马河』每年夏季都有人溺亡，但青少年们依然趋之若鹜。尤其是暑假期间，父母亲上班，无人管束，我们五个兄弟便仿效邻居伙伴们在河水较浅的纸道头浸泡，学游泳。
一天，爸爸回家发现晾晒在竹竿上的小短裤，便问大哥，大哥矢口否认。内行的爸爸用指甲在大哥的手臂上画出一行白道来，谎言就不攻自破。于是父亲决定“杀一儆百”，大哥遭到父亲的竹条鞭笞之苦，游泳活动便消停了一段。但是酷暑难耐，加上邻居伙伴们的诱引，不久又死灰复燃。
“堵”不如“疏”，当小学教员的母亲，便想办法，把大哥送进暑期的少体校。大哥学成回来自然教四个小弟。先扑在满水的脸盆中学闭气。我将闹钟放旁边计时，五兄弟中我的肺活量第一，能憋气1分25秒，后来在50米的泳池能潜游48米。个把月后，我家五兄弟就天天扑腾在『白马河』中。
白马桥
蛙泳、潜泳、自由泳、仰泳、侧泳便成了我们的拿手绝活，此时父母亲便放任我们去游泳。小时的我初生牛犊，涨满水时，能从白马桥栏上纵身跃入水中。有一回，我从南岸木排上潜水而入，居然潜到北岸的木排下，睁开一看，黑洞洞的，内心知道潜过头了，赶紧回头，等见到了光亮，跃出水面，惊出一身冷汗，还不敢告诉兄弟们，怕走漏消息，让父母下“禁游令”。
一天退潮水浅时，偶然发现河床脚底下有刺痛的感觉，潜下一摸3个蚬子，于是连续不断地摸，不但摸到几十个蚬子，还有河螺。放在河边用衣服包着带回家，养在清水中吐沙。爷爷早年是个老农，他说明天你们带个小木桶去。爷爷带着我们五个兄弟一起上，正逢廿五“水塌库”，五人摸了半木桶蚬子、河螺。清水养了一天，炒红糟，一家人美餐了两顿。爸爸、妈妈见减轻了他们的伙食开支，脸上露出少有的笑容。
落潮时我们又发现在『白马河』边的纸道头旁有一“千七”评书场，评书先生的锣钹声令我们爬上驳岸，在户外阴凉处旁听。
《陈春生评话选集》
福州市林则徐纪念馆/图
那时有著名的评话先生，我记得有小神童（绰号）、陈春生、小春生、天天（绰号）、唐彰文、吴乐天，听他们讲《三国演义》《杨家将》《七侠五义》《岳飞传》《八美楼》《徐秋影案件》《狸猫换太子》等故事，听得入迷。评话先生们多半采用章回体小说，叫你听了上集，留下悬念，还想听下集。于是天天游泳、听评话成了暑期的主要内容。
还要关注前面的评话广告牌的内容，什么先生？什么内容？白马河西岸在“六家食杂店”后面评话书场也成了我们消遣的好地方，我福州地方话的功底便是在这里打下的。
游泳后自然肚中饥饿，1963年，国家经济有所好转，于是回家后，蒸笼中的剩饭便成了我们兄弟的充饥之食。久而久之，定量制的米票，不能满足我们的“虎狼之年”。
我的邻居小许，常邀我去福州玻璃厂（旧白马河的末端）职工澡堂洗澡。沿着『白马河』畔，经山仔里、浦东桥就可从后门入厂区。
意外发现，回收的废玻璃堆中有许多废铜、废铝、硬塑料，洗澡后悄悄地拣些藏入裤袋，从后门出厂到白马桥西边的废品店可卖大几角钱。有一回，拾了不少废铜，居然卖了5元多钱，两人平分各得2元多，于是白马桥上的饮食店，一碗6分钱的锅边，一块5分钱的炸芋粿，便成了我们游泳后的美食，大快朵颐。毕竟，民以食为天嘛！
“复初庵” 平话/图
“文革”前，靠近『白马河』边，复池路口的“复初庵”1949年后改为第三工人俱乐部，放映电影，一张影票2角钱。放映战斗片、反特片时我们也会光顾。“文革”后河畔的教工礼堂放电影，我们更是常客。
每当『白马河』涨潮时，各类大小民船便运载着各类物资进入内河，浦城、建瓯的大米，笋干；古田的水蜜桃、奈李、白木耳、香菇；永泰的李干、闽清的糟菜、粉干、闽侯的橄榄；闽北的木排、毛竹，还有砖、瓦、黄土、白灰、水泥等建材趁着涨潮运进『白马河』的各个道头。
闽江上游的生意人来福州经营，歇脚住宿便有了各类会馆，在白马河畔就有了古田会馆（同德路口）、汀州会馆（解放后改为汀州小学）。闽清会馆（在彬德水闸旁），现会馆辟为私人会所，对外经营闽菜、闽清菜，品位较高，价格较高。南平会馆（解放后改为市小刀厂） 。
彬德桥
我们的游泳水平高了，横渡『白马河』、闽江简直是小菜一碟。我们开始算潮水选择纵向游。我们常到『白马河』起点彬德桥处起游，于是彬德桥便在我记忆中挥之不去。
彬德桥是闽江进入『白马河』的“第一桥”。它始建于明朝，重建于清光绪二十一年（1895）。因大批木材商聚集于此，组成木帮商会“彬社”，他们为穷人义葬、救火、修桥，为表彰他们的德行，桥以“彬德”命名。
彬德桥上十八位将军庙
桥上供奉十八将军神龛，据传是明朝时镇守该桥“琉球国十八将军塑像”，明太祖朱元璋赐其中五位英烈“护国振威”牌匾一块。它表明福州在明朝时就与琉球岛有交往。
彬德桥于1992年列入第三批市级文物保护单位。
白马桥是『白马河』上最长的一座桥，从白马路进入，有一座石牌坊上面刻着“白马津渡”。它始建于清末，是连接上下杭与义洲地区的路。
白马三郎雕像 平话/图
相传是闽越王无诸的三子“郢”，把蟮溪的大恶鳝射杀，大恶鳝负痛甩尾反搏，一时巨浪滔天，白马三郎人马俱淹，人们为纪念他除妖有功，所以把此桥命名为“白马桥”。
明代时“南台十景”中，曾有一景叫“白马观潮”，农历八月十八最大潮汛时，观潮人不计其数，水流汹涌奔腾，形成潮涌奇观。清乾隆进士梁上国有诗赞：“雷鼓訇訇白马驰，观涛自有广陵漪。哪知榕海三春景，赛得钱江八月奇。”
白马桥 史志台江/图
“文革”前白马桥有近百米，1961年南岸木屋区火灾后修复用地，河岸被填。现全桥长74米，宽3米，有东西引桥各12米，为石构的平梁桥。听我爷爷说，桥上原有马口铁雨盖，既可遮阳又可挡雨，一次台风把它吹掉了。
原为三墩四孔，现为二墩三孔，用条石、块石叠砌。桥栏21对、望柱石22对，刻有石狮2对，瓜果、花卉8对，八角石12对，雕刻精美。遗憾的是2对石狮在“文革”时被砸坏。
1992年白马桥被公布为市级文物保护单位。
爷爷还说日军沦陷福州时在白马桥头设岗哨，杀戮同胞，侮辱妇女，过往行人都要向其行礼 ，否则就弹鼻子，我爷爷曾受过屈辱。而后我爷爷改道从彬社的木桥绕过。听完爷爷的讲述，民族的仇恨的种子在我的童年种下。
1970年，福建省革委会决定开凿从闽江到西湖的新白马河段，作为刚从东方红中学（华侨中学）毕业的无业者，也参与挖掘的行列，挥锄头挑土，由于年小体弱，工程进度拖了整体工程的后腿，我和初中的同学苦干了十天，每天才拿到3角钱。现回想起，却觉的那是生活的开端的资本。
白马河 遇见福州/图
如今我虽然因拆迁搬走，但我还时常魂牵梦绕我孩童时生长的地方。如今我站在桥上已不见那成排成对的木排，也少有运送货的木船。眺望两岸的郁郁葱葱。步行道上走着悠闲的人们，『白马河』的河水，由清澈，一度变为浑浊，现又变得清澈。垂钓下网的身影又重新闪现。想到儿时纵身跳下的往事，还有点后怕。
故乡的过去是难忘的，白马桥见证了福州发展的历史，我不由地在内心里呼喊：“白马河我故乡的河”！
作者简介：
郑和，福建省作协会员、福州市作协会员、台江区作协会员。发表小说、散文、诗歌70余篇。与人合著福建名人故居概览《走进历史的光影》。
来源：区作协，区融媒体中心
部分图片为作者供图，其他图片详见图注
✦ +
+
公开征集
请大家积极报送日常新闻线索（图片、文字、视频等）至台江区融媒体中心邮箱，我们将择优刊登。
电子邮箱：
tjqrmtzx2021@163.com
求分享
求收藏
求点击
求在看
国内新闻