读台江 | 这座“彩虹桥”，福州人都来过！就在……
叶发永/文
陈捷阳/摄
一转眼，在台江已工作生活了二十多年。
闽江就在我办公室不远的地方流淌，抬头即可望见它的波光，但因为太熟，一直没记住什么，向往什么。
夕阳西下中闽江之心 江信华/摄
陪几个外地的文友在江滨吃过晚饭，时间尚早，临时起意，到江边走走。
散步的、吹风的、拍照的、踩着音乐的节拍翩然起舞的......
此时的江边已是人流如织。
人流如织的青年广场 吃喝玩乐福州/图
走上新晋的打卡热点『青年广场』，江风迎面吹来，暑意顿消，心情豁然开朗。
这时，闽江正在涨潮，江水轻轻拍打江岸，涛声隐隐，两岸星光点点，若隐若现，恍若面对梦境。
台江史志/图
不远处，连接南北两岸的是『解放大桥』，犹如横在空中的一条彩虹，耀眼夺目，引来众多游客注视、拍照。
“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”
此时的『解放大桥』，无疑是夜空中最亮的“星”。
走下『青年广场』，就是大桥头。
桥边有两块巨大的条石相互枕藉，上面的一块还被一只大铁锚紧紧链住，显得既突兀又落寞。
从石头上的说明文字得知，这两块条石长9.2米 ，高1米，宽0.9米，重达21.5吨，它们都是当年建桥的桥梁，后因为大桥改建，从激流中退了出来。
桥边的石梁铁锚 台江史志/图
现在，它们像一段不愿老去的历史停泊在岸边，向过往的行人诉说着千百年来那波涛汹涌的时光。
时间后退，潮水上涨，远古时代的台江还是一片沼泽。
潮来茫茫汪洋，潮退只剩下一片片芦苇、红树林与高耸入云的水杉在风中起伏。
早期的中洲岛 仓山旅游/图
后来，随着潮水后退，一片又一片的沼泽地变成沙洲陆地，相继露出水面，大约在宋天圣元年（1023年），初成『楞严洲』（今中亭街一带）。
宋《三山志》记载：
“元祐以来江沙频合，港疏为二，中成楞严洲”。
楞严洲的出现是大自然对这一片土地莫大的垂爱。
楞严洲地图示例 闽史研习室/图
宋元祐八年（1093年），福州新调来一位知府。
上任的那一天，当他坐船经过闽江之时，只见江边纸幡飘动，不少人对着江面焚香烧纸，恸哭之声不绝于耳，遂向艄公打听缘由。
原来这是前两天，有一条载满渡客的船只，行至半江忽遇风浪，船翻人亡，全船过江人客全部葬身鱼腹，无一幸免。
他听完心头收紧，双眉紧蹙，那一刻，呜咽的江水可以作证，他默默立下了造船惠民的宏愿。
这位新任知府名叫王祖道。
他一到任，即到闽江边向世代打鱼的渔民求教水文和水下地形地貌。当他了解到台江南港水深流急，风大浪高，地形复杂，按当时的条件，他知道，要在这里造桥，比登天还难。
后来，他想到了在江上造浮桥。
浮桥的开闭和管理图解示意 闽史研习室/图
依托『楞严洲』用120艘木船造南北二桥，北桥亦称“沙合北桥”，用舟20艘，南桥用舟100艘，船上铺以木板，两边各有栏杆以方便行人通行。
因为南港较阔，同时用粗大藤索将船牢牢地缚在18根竖立在江中的石柱上，防止风雨对浮桥的冲击。
浮桥历时一年多，终告完工。
从此，终日隔江相望的台江与仓前山将风浪踩在脚下，伸手相握，结束了望洋兴叹的历史。
茶韵悠扬/图
沧海桑田，江水在暗中用劲，不断将上游的泥沙搬运到下游。
大约在崇宁二年（1103年），台江南港又升起一个沙洲即今之中洲岛，浮桥遂分为三段：南港、中港和北港，这时北港的“沙合北桥”也因沙涨大大缩小。
如今美丽的中洲岛 福州吃货团/图
宋绍兴二十九年（1159年），大诗人陆游在任福州决曹时游南台，写下了《度浮桥至南台》的七言律诗：
客中多病废登临，闻说南台试一寻。
九轨徐行怒涛上，千艘横系大江心。
寺楼钟鼓催昏晓，墟落云烟自古今。
白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴。
其中的“九轨徐行怒涛上，千艘横系大江心”的诗句，形象地再现了波涛之上的浮桥那荡人心魄的壮观景象。
马可波罗画像 新青年史观/图
意大利旅行家马可波罗曾到过福州，他在游记里称赞：“这城的一边，有一条一英里宽的大河，河上有一座美丽的桥，建筑在木筏上面，横跨河上……这城里建造许多船只，航行在河上……”
当时闽江的繁忙情景从中可见一斑。
时间在风吹雨打中过了两个多世纪，闽江上的浮桥坏了修修了坏，风雨飘摇，每遇台风暴雨，江水猛涨，往往船只破裂，绳缆挣断，造成人命伤亡。
滔滔闽江，在焦急地等待一个人。
泉州市洛江区摄影协会/图
元大德四年（1300年），离浮桥不远的万寿寺迎来了一位僧人，俗姓王，名法助，时人称平海头陀，泉州人，先辈世代务农。
法助12岁出家为僧，奋发钻研佛经内典，一生造桥修路无数，济世利民。
当他发现江上浮桥常被溪洪冲断，屡有险情发生，即立下誓愿，要造一座与故乡泉州洛阳桥一样的大桥，以利行旅。
建桥工程于元大德七年(1303年)兴建，元至治二年(1322年)完成，前后历时20年。
影像福州/图
石桥全长170余丈，计造桥墩28座，分29个孔道分流，桥面铺设长石板，两侧建扶栏护翼，桥两端建有小亭，供来往行人憩息。
古代闽江水深流急，风浪很大，打桥墩是一件非常不容易的事情，很多石头退潮时抛下去，涨潮时又被冲走。
王法助想出一个办法，先在要打石墩的周围打好木墩，然后在木墩里面堆石头，再在石头的基础上砌桥墩，这在当时非常先进。
桥梁专家罗英石雕 桥梁杂志/图
当代著名桥梁专家罗英在《中国石桥》里说：“简支石桥的构造，采用石板石梁并用的尚未多见，福州万寿桥即采用这种特殊结构。”
而民间则用神话传说的方式，口口相传，生动形象地说明这种打桥墩的艰难。
传说大桥下有一条千年的“白刀精”，兴风作浪，桥墩没打好就被毁坏。
八仙之一的李铁拐化身前来，经过一番打斗，收服了“白刀精”，临走时他用铁拐协助打了一个一直修不好的桥墩，这个被打的就是后来那个歪斜的桥墩，老百姓叫“铁拐墩”。
李铁拐是瘸子，倒和这个歪斜的桥墩暗合。
民间还有一个法助师傅断指再世修桥的故事，从另一个侧面说明法助立志修桥的决心。
20 世纪初，万寿桥边停泊着的连家船，五口通商时的福州港百舸争流。
（汤姆·希拉/摄于1900 年）福建画报/图
万寿桥的建成，不仅大大方便了闽江两岸的交通，还成为南台一个重要的景点。
元代大诗人、御史萨都剌在就任闽海廉访知事时，在福州写下《南台月》的著名诗篇：
“城南江上逢中秋，城南石梁初截留，长虹一道贯秋色，中分百里江南洲。”
明末清初福州的“南台十景”，其中的“三桥渔火”就跟万寿桥紧密相连。
三桥者，依次从北向南：沙合桥、万寿桥和江南桥。
当时漫步桥上，可观闽江全景，饱览水上风光。三桥周围聚居着水上疍民，他们以舟楫为家，居无定所，在碧波万顷中，逐浪捕鱼，运输货品，扁舟渡客。
夜晚，从桥上远眺，只见渔火点点，皓月当空，水天相接，令人陶然忘机，不知今夕何夕。
大桥竣工时，法助已圆寂。
民间感其功德，以其生前所居万寿寺为桥名，曰万寿桥，同时建头陀寺祀之。
福州市林则徐纪念馆/图
头陀寺原在台江大桥头附近的坞尾街，后因万寿寺废弃，民间渐将两寺混一，将它称为万寿头陀寺。
2000年因开发中亭街项目，移建于仓山龙潭角。
历经700年的世事沧桑风云变幻，这位法助师傅现在可好？
一天下午，跟仓山的一个好友一起去拜谒万寿头陀寺。
寺在一个小山坡上，只见陡滑的台阶上飘满落叶，水流漫漶，藓迹斑斑。估计是水管爆裂，长期无人修理的缘故。
到了门口，却见山门紧闭，遍寻四处不见关门的理由。
在门口呆站一会，心中不免怅然。
到这里烧香拜佛，这修桥的法助能给什么？头陀寺游客稀少，香火惨淡应该是事实。
不过，人俗了，寺庙更应该脱俗。
寺门高开，我佛慈悲，江风浩荡而过，
总有人到此不为别的，只为瞻仰与感恩，风骨与情怀。
微桥梁/图
1949年8月，解放军某部副营长魏景利和几名战士牺牲在大桥上，1971年为纪念在桥上牺牲的解放军将士，将桥改名为“解放大桥”；
1995年因水毁重建，1996年建成。
改建后的解放大桥在桥的两侧设置钢管弧形空中吊桥，分担桥身的负荷。
这些桔红色的弧形吊桥，就成为一条靓丽的彩虹，横跨在宽阔的江上。
毛小春/摄
2019年，在解放大桥南桥头仓前公园树立起了一块“解放福州纪念碑”，并配有介绍解放福州的碑文。
夜晚的解放大桥 福州日报/图
作为闽江上空的福州记忆，万寿桥承载着一大段厚重的历史，
我想，在纪念碑的旁边，应该还有其他的碑刻，碑刻上还有更多的名字，
当我们凝神细读，这些名字会发光，会飞翔，会成为闽江上空的星辰，熠熠生辉，让后人抬头仰望。
作者简介：
叶发永，中国作协会员，福建省作协全委会委员，入选福建省百年百个诗人。多次获福建省优秀文学作品奖、福州市政府茉莉花文艺奖，著有诗集《爱着这个不完美的人间》、诗文集《多彩人生》（合集）、诗影集《有台临江》，现为台江区文联主席。
来源：
区作协、区融媒体中心
✦ +
+
公开征集
请大家积极报送日常新闻线索（图片、文字、视频等）至台江区融媒体中心邮箱，我们将择优刊登。
电子邮箱：
tjqrmtzx2021@163.com
求分享
求收藏
求点击
求在看
国内新闻